Надо будет купить
News in Russian|
Культура
В Финляндии вышла книга про советские эстрадные песни
Немало старых финских хитов были основаны на музыкальных композициях советских исполнителей. Журналист Теро Хейнянен выпустил книгу про историю советской эстрады.

Аллу Пугачёву и Владимира Высоцкого знают и в Финляндии. Фото: Wikimedia Commons
Аллу Пугачёву и Владимира Высоцкого знают и в Финляндии. Фото: Wikimedia Commons

Вели-Пекка Леппянен
16.1. 19:08

Обложка книги Теро Хейнянена
Обложка книги Теро Хейнянена

СЕЙЧАС об этом уже не вспоминают, но в 70-х и 80-х годах прошлого века нашим самым массовым обществом дружбы была организация ”Финляндия - СССР”. В этом ”клубе” было почти 200 тысяч членов. Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и Финляндией уже давно стал историей, границы закрыты, а существующее и поныне общество дружбы ”Финляндия - Россия” лишилось государственного финансирования. Так изменился мир и международная обстановка.

Тем приятнее почитать книгу музыкального журналиста Теро Хейнянена Oi niitä aikoja! (это название – строка из финской версии русского романса Дорогой длинною). С 1983 по 1990 год Хейнянен вёл на Радио Yle программу Säveliä Neuvostoliitosta (”Мелодии Советского Союза”). Она была очень популярной и собирала у радиоприёмников до полумиллиона человек.

В своей книге Хейнянен возвращает нас к этому каравану советской ностальгии. Он рассказывает об истории российской и советской эстрады ещё более скрупулёзно, чем в своих радиопередачах; повествует о песнях и исполнителях самых разных времён.

”Отправной точкой является русская музыка в культурно-историческом контексте --- как бы изнутри, в условиях своего существования”, говорит автор.

ИСТОКИ российской поп-музыки – это народные песни, романсы конца XIX века и вальсы для духового оркестра. Многие ранние ”хиты” прижились и в Финляндии: Чёрные глаза, Две гитары, На сопках Маньчжурии... В царские времена такие мастера, как оперный певец Фёдор Шаляпин, исполняли и даже записывали некоторые более народные песни.

Большевики создали свои направления в культуре, которые Хейнянен тоже исследует. Были траурные марши и марши неповиновения времён Гражданской войны, была лёгкая музыка эпохи НЭПа. Пока Сталин не ужесточисл контроль и над этим. Туман морализма сгустился над страной.

В 1930-е годы массовым репрессиям подверглись и деятели культуры. ”Сегодня слушаешь ты джаз, а завтра родину продашь”, гласила печальная поговорка советских времён. Тем не менее, и джаз, и танго, по мнению Хейнянена, воспринимались на удивление терпимо. В качестве доказательства автор приводит значительные тиражи пластинок с танцевальной музыкой.

В 1938 году появилось и вовсе нечто удивительное – Государственный джаз-оркестр СССР. Его возглавлял известный музыкант Александр Цфасман, а исполнителей набирали даже из лагерей.

В ЛАГЕРЯХ Гулага рождались смелые политические песни. Официально их, разумеется, не существовало, но все о них знали. В книге Хейнянена они тоже упоминаются.

Одним из самых оживлённых городов долгое время была украинская Одесса – мультикультурный очаг литературы и музыки, где процветал ”самобытный городской фольклор, песни, шутки, анекдоты”. Позднее культурное значение Одессы немного ослабло.

В военное время – при наличии достаточно серьёзной цензуры – стали знаменитыми такие композиции, как Священная война, Катюша и Синий платочек.

Смерть Сталина в 1953 году сделала музыкальную индустрию свободной. Но не сразу, а постепенно. В 1950-х появилось направление бардовских песен. Пожалуй, самым ярким из целой плеяды ”печальных бардов” был Булат Окуджава. Барды часто выступали на сцене вместе с поэтами, и порой эти представления собирали большое количество зрителей. А вот записать пластинку было значительно сложнее. Если вообще возможно.

”Бюрократия от культуры” в эти времена содействовала развитию праздной советской эстрады, которая, по определению Хейнянена, ”была очень близка финской поп-музыке 1960-х”. Такие песни массовыми тиражами выпускали звукозаписывающие компании. Фирма ”Мелодия” была в этой индустрии практически монополистом.

Алла Пугачёва на концерте в 2016 году. Фото: Wikimedia Commons
Алла Пугачёва на концерте в 2016 году. Фото: Wikimedia Commons

"ШЕСТИДЕСЯТЫЕ” и ”семидесятые” – это время расцвета двух советских звёзд: Аллы Пугачёвой и Владимира Высоцкого. Восхищение ими было практически безграничным. Пугачёвой удалось создать ярчайший сценический образ неудержимой женщины. У Высоцкого был свой путь – он прокладывал его в подполье, среди преступников и наркотиков.

Интересно, что как актёр, Высоцкий выступал вполне публично, а вот записи его музыкальных произведений делались, в основном, кустарным способом и передавались из рук в руки.

Владимир Высоцкий. Фото: Wikimedia Commons
Владимир Высоцкий. Фото: Wikimedia Commons

КНИГА Oi niitä aikoja! – это детально проработанное исследование, автор которого досконально знает предмет. Музыка и исполнители представлены в изобилии, а повествование – скорее, описательное, чем аналитическое. Однако это первый столь всеобъемлющий трактат на данную тему, написанный не на русском языке.

Прочитав книгу, можно удивиться тому количеству финских музыкальных хитов последних десятилетий, которые, оказывается, имеют российское происхождение. Вот она – настоящая русская тоска, воплощённая в минорные аккорды.

268-страничная книга Теро Хейнянена Oi niitä aikoja! Unohtumattomien venäläis- ja neuvostolaulujen tarina опубликована издательством TA-Tieto oy. Дословный перевод названия: ”Ах эти дни! История незабываемых российских и советских песен”.

Купить можно. Легко.
Понять-осознать труднее, не для тохтори

Оля, злые языки говорят, что вы купили у Ирана ракеты и дроны. А чем заплатили? Боярышником?

Шри-Ланка заплатила Ирану чаем за поставки нефти
Страны договорились о бартере еще в 2021 году

22 ФЕВРАЛЯ 2024 21:23

Плантация чая на Шри-Ланке
Фото: Unsplash
Шри-Ланка частично погасила долг за иранскую нефть поставками чая. Об этом сообщает South China Morning Post со ссылкой на заявление Динеша Гунавардены, премьер-министра островного государства.

Иран поставил на Шри-Ланку нефть на сумму 251 млн долларов. В 2021 году страны договорились о бартере, но сделка была отложена. Причиной стал экономический кризис, который привел к отставке президента Шри-Ланки. Теперь стало известно, что в Иран экспортирован чай на сумму 20 млн долларов.

Пы.сы. давно хотел спросить, а они вам самолет-то отдали, который вы отогнали на ремонт в Тегеран боььше года назад? Ну то, на который вы запчасти не могли поставить из-за санкций... или им и расплатились со стражами исламской революции

Оля,,в совке это кажется, называлось "гонками на катафалках"? Или это другое?
Первенство Гаража особого назначения ФСО
Фоторепортаж
23 февраля на автодроме ФСО в городе Старая Купавна прошли гонки на первенство Гаража особого назначения. Кроме соревнований для зрителей была организована и развлекательная программа.

Интересно, какая там еще была "развлекательная программа"? Кутья?

Оля,,вылезай. А та Саблезуб пиво пошел пробовать, а больше  тут никто не приходит. Вон Элипс обещал присматривать, но после того как купил кетайский автопром, грустин, не заходит... а я еще не весь Коммерсант пересказал. Люблю я официальную прессу вашей страны. Там столько смешного.

Ну нет так нет. Хорошего тебе выходного
А стихи у тебя через раз. То нормально и хорошо пишешь, а то опять...

Чухонец с чесоткой смилостивился.... прям умилительно...

Тохторяк, я задумал публиковать здесь новости о Финляндии и твоей счастливой жизни с прокладкой.
Заодно натыкать тебя мордочкой в твоё обычное мелкое и подленькое передергивание.
Не благодари.

Сегодня день защитника Отечества.
У тебя нет Отечества, у тебя есть только жалобные писки Оля! Оля!
Я понимаю, что ты несчастен. И по-христиански должен помочь. Но не могу. Мой грех. Уж больно ты отвратителен. До рвоты.
И ты у меня ещё будешь скакать. Как дегенеоаты-хохлы.
Жди Олю. Спасительницу. Попутно слушай петруху. И не вздумай открывать вонючий рот.
Молчать и слушать - запомнил, чесоточный чухонец?

Чой-та случилось, наверное... ой бмда-бида, огорчение... хорошо, что люди не пострадали...

КРАСНОДАР, 23 февраля. /ТАСС/. В Каневском районе Краснодарского края, по уточненным данным, упал один летательный аппарат, сообщается в Telegram-канале оперативного штаба Краснодарского края.

"По уточненной информации ЕДДС Каневского района, в районе хутора Трудовая Армения подтверждено падение одного летательного аппарата. В 20:50 пожар локализован", - говорится в сообщении. В 21:45 пожар потушили.

Ранее сообщалось о падении двух летательных аппаратов, в результате которого загорелся камыш. В оперативных службах ТАСС сообщали, что камыш загорелся на площади 2,5 тыс. кв. м. А по данным оперштаба региона, на месте падения возник пожар на площади 250 кв.м.

В тушении пожара задействовали 40 человек и 14 единиц техники. На месте работают правоохранительные органы и специальные службы.

"Угрозы жилым домам нет, пострадавших среди жителей хутора также нет," - уточнили в оперштабе.

Оперативный штаб Краснодарского края также просит не размещать в интернете фото и видео после падения двух летательных аппаратов в Каневском районе."Просьба не размещать в сети Интернет фото и видео с места происшествия в Каневском районе. А также доверять только официальным источникам информации", - уточняется в сообщении.

Об операции "Чечевица" 23.2.1944 от газеты президентского пула.
Трупы выбрасывали из вагонов в сугробы»
Муса Мурадов — о том, какую память о депортации чеченцев хранит он и его семья
23 февраля 1944 года по приказу Иосифа Сталина началось насильственное выселение чеченцев и ингушей с Кавказа в Казахстан и Киргизию. Стариков, женщин и детей, в том числе тех, чьи сыны, мужья и отцы воевали на фронтах Великой Отечественной войны, погрузили в вагоны-теплушки и отправили в долгую дорогу. Корреспондент «Ъ» Муса Мурадов съездил в Киргизию и побывал в селении, где он родился за год до возвращения чеченцев на родину.

Дорога
В резко открывшуюся настежь дверь ворвался холодный февральский воздух, а следом — несколько вооруженных военных. Молодая женщина испуганно вскочила с кушетки, накрыла одеялом малыша и, накинув на себя теплую шерстяную шаль, поспешно вышла навстречу нежданным ранним гостям. Так начиналась история депортации моей семьи. Подробно я ее описывал в материале «В ссылку уезжали отдельные семьи, а вернулась нация».

Моя будущая мама тогда жила одна в высокогорном селении Дай. Одна растила четырехлетнего мальчика. Ее муж и отец ребенка был на фронте.

Муса Мурадов — о личности лидера чеченских сепаратистов, его окружении и помощниках
Муса Мурадов — о личности лидера чеченских сепаратистов, его окружении и помощниках
Он писал ей письма. Аккуратно сложенные в треугольники письма хранились в укромном месте. Когда старший из военных стал спрашивать, где хозяин дома, жена фронтовика, не совсем понимая, что от нее хотят, достала пачку писем от мужа и протянула их. Военный, как вспоминала мама, швырнул стопку под ноги и, сильно повысив голос, повторил свой вопрос. В это время в дом зашел живший по соседству брат мужа и объяснил, что происходит:

zerocoder.ru
РЕКЛАМА
Подробнее
— Нас выселяют, надо быстро собраться в долгую дорогу. В очень долгую.

— Зачем, почему, куда? — пыталась понять происходящее жена фронтовика.
Военный стал торопить, и мама схватила плачущего ребенка, тепло укутала его, а затем, собрав в узелок кое-какие продукты, пошла на выход. Где-то на пятые сутки пути, как вспоминала мама, мальчик ее умер.

Везли депортированных в так называемых теплушках, которые были предназначены для транспортировки скота. В этих вагонах, разумеется, не было никаких удобств. В холодную февральскую стужу они продувались со всех сторон.

Тысячи людей гибли в пути. Их трупы, рассказывала мама, наскоро закапывали на полустанках или просто выбрасывали в сугробы. Своего малыша мама похоронила на одном из полустанков, с большим трудом почти голыми руками выкопав небольшую могилку.

Еще мама рассказывала, как в этих вагонах, где не было туалетов, мучились чеченские девушки. Они не могли позволить себе справить естественную нужду на глазах стариков, терпели. Некоторые в конце концов погибали от разрыва мочевого пузыря.

Временный дом
Развернуть на весь экран
Двор в Бейшеке , где родился журналист Муса Мурадов
Двор в Бейшеке , где родился журналист Муса Мурадов

Фото: Муса Мурадов, Коммерсантъ

Летом 2023 года я отправился в Киргизию. Туда, куда были высланы мои будущие родители и где в 1956-м, за год до отмены сталинской депортации, я появился на свет. В село Бейшеке, расположенное в 100 километрах от столицы республики.

Встречавший меня в аэропорту Бишкека местный водитель спросил:

— Первый раз у нас?

Муса Мурадов о жизни в разбомбленном городе на примере Грозного начала 2000-х годов
Муса Мурадов о жизни в разбомбленном городе на примере Грозного начала 2000-х годов
— Да, впервые,— ответил я, но потом опомнился.— Стоп! Как это в первый раз?! Я же здесь родился!

Правда, прожил от рождения тут так мало, всего год с небольшим, что не успел ничего запомнить.

— Все очень сильно изменилось. Вряд ли там что–то сохранилось с тех пор. Боюсь, что и могил своих родственников не найдете,— говорит наш гид.

— Нет, я все вспомню. Протекавшую перед самым домом речку, в которой я купался, точно вспомню,— не соглашался с ним путешествовавший со мной мой старший брат Иса, успевший прожить в депортации пять лет после рождения.

Родители совсем мало рассказывали о годах, проведенных в депортации. То ли по привычке боялись, то ли не хотели ворошить недобрую память о тех тяжелых временах. Столько пережили, а рассказывали об этом так мало.

Селение Бейшеке — это одна довольно широкая и длинная улица по большей части с одноэтажными саманными (из глины и coлoмы) домами. Население — чуть больше тысячи человек. Все киргизы. Чеченцев или представителей других депортированных народов мы не нашли ни одного. Хотя мама рассказывала, что рядом с нами жили курды, которых также выслали сюда.

— Ваши сразу, как только вышло разрешение, сорвались и гуртом уехали на Кавказ,— рассказывает местный сторожил Темиркалый, единственный из сельчан, которому перевалило за 80 лет и который помнил ссыльных чеченцев.

— Хорошие ребята были,— вспоминает старик,— помню своего ровесника Мансура. Драчун был, но мы дружили, не обижались друг на друга.

Муса Мурадов о том, как 30 лет назад расходились чеченцы и ингуши
Муса Мурадов о том, как 30 лет назад расходились чеченцы и ингуши
Мансур, мой близкий родственник, тоже мечтал побывать в Киргизии. Не довелось, недавно умер.

Брат нашел ту самую речку, в которой он малышом купался. А вот дом, в котором мы с ним родились, не сохранился. Его снесли еще 1960 году, и на его месте киргизы построили новое жилище — более просторное и удобное. Зато двор — он был тот самый, в котором в далеком 1944 году поселились наши родственники.

Вернее, тогда никакого двора и не было. Это был пустырь на окраине селения, куда выгрузилась семья моего будущего отца и два его брата — тоже со своими семьями.

С местными жителями у ссыльных поначалу складывалось не очень хорошо: им ведь сказали, что привезли врагов народа. Устраиваться приходилось на голом месте. Было тяжело, холодно и голодно.

Моя сводная сестра Ама, которой сейчас 94 года, дочь отца от первого брака, рассказывала, что от голодной смерти в депортации их в какой-то мере спасла женщина-сотрудник НКВД. В день выселения она увидела, что в доме много текстиля, которым торговал мой отец. Велела взять большой матрац, набить его тканями и не брать с собой больше ничего. Эти ткани в первые недели в Киргизии удавалось менять на продукты. Так и выжили.

Возвращение
До Киргизии добрались и родители моего отца, совсем уже пожилые и больные. Но скоро здесь умерли. Через несколько лет от лишений и болезней умерли оба брата отца и все их дети, за исключением девочки, которую отец потом забрал в свою семью и привез в Чечню.

Темиркалый предупредил нас, чтобы мы не искали могилы своих родственников на общем сельском кладбище. «Ваши и жили отдельно от нас, и хоронили своих в отдельных местах, поодаль от наших кладбищ»,— сказал старик. Он показал рукой в сторону предгорья, где, в двух-трех километрах от села, по словам старейшины, ссыльные чеченцы хоронили своих.

Покатый холм с выгоревшей на солнце сухой травой мало чем напоминал территорию кладбища. Только редкие чуть выпуклые бугорки, обложенные камнями, намекали на могилы. Чурт (могильных камней) с именами усопших тут, судя по всему, не было изначально. Жизнь ссыльных была настолько тяжела, что, как вспоминала мама, не было сил и возможностей обустраивать как положено могилы. От недоедания люди настолько были слабы, что непросто было даже выкопать могилу.

Трудно было понять, сколько человек было похоронено на этом холме, ставшем большой безымянной братской могилой для моих близких и дальних родственников.

Несколько легче жить спецпереселенцам стало после смерти Сталина. По словам занимающегося исследованием темы депортации сотрудника Грозненского комплексного научно–исследовательского института РАН Лемы Турпалова, уже 1953 году произошло смягчение режима. Например, в Алма-Ате стала выходить газета на чеченском языке «Къинхьегаман байракх» («Знамя труда») и радиопередачи на чеченском и ингушском языках.

9 января 1957 года Верховные Советы СССР и РСФСР восстановили Чечено-Ингушскую АССР. Вскоре чеченцам и ингушам дали возможность вернуться на родину.

Муса Мурадов о том, как террористы в Чечне из героев превратились в изгоев
Муса Мурадов о том, как террористы в Чечне из героев превратились в изгоев
Возвращение тоже оказалось непростым испытанием. Депортированных, как оказалось, никто не ждал на родной земле. За 13 лет о них тут забыли. У одних дома были заняты чужими людьми, переселенными из разных регионов страны. У других — разрушены.

В восемьдесятые годы я получил в Грозном квартиру. Она была в старом фонде. Предыдущий хозяин Юрий Ладоницкий был коренным грозненцем. В послевоенные годы он работал в местной газете «Грозненский рабочий». От коллеги мне досталась кипа старых газетных подшивок, в том числе периода депортации. Ни в одном номере, ни в одной заметке не было ни малейшего упоминания о чеченцах и ингушах. Будто они тут никогда и не жили.

Вымарали все. Населенные пункты с чеченскими и ингушскими названиями были переименованы. Шатойский район, в котором до выселения жили мои предки, назвали Советским.

Не пожалели даже мертвых. Со многих чеченских кладбищ были выломаны чурты, которые использовали как строительный материал при возведении ферм или обустройстве дорог и мостов.

Только в конце 1980-х в центре Грозного разобрали бордюры из могильных камней. Теперь они хранятся на мемориальном комплексе.

Развернуть на весь экран
Части чеченских надгробий, которые использовали для строительства, сейчас находятся в мемориальном комплексе
Части чеченских надгробий, которые использовали для строительства, сейчас находятся в мемориальном комплексе

Фото: Муса Мурадов, Коммерсантъ

Реклама — продолжение ниже

Но возвращались на Кавказ чеченцы и ингуши по-человечески, в плацкартных вагонах. Прямо с вокзала моя семья отправилась в горы. От дома ничего не осталось, а когда-то это была просторная двухэтажная усадьба. Как вспоминала сестра Ама, с деревянными полами, что было редкостью в горных аулах. Теперь были только жалкие каменные останки, заросшие высокой травой.

Ночевали прямо на улице. Никто не роптал. Майская ночь была не очень теплой, но грела родная земля.

Муса Мурадов

Серьезно? А я как заблокировал его в настройках, так и не вижу, что он пишет... Что хоть хочет-то? Хотя нет, не надо. Чмо взявшее себе погонялом "пидоруха" уже не вызывает импатии хотя, по крайней мере, честно. за одно волнуюсь и беспокоюсь: испортит он нашу Рыбкину, испортит...   

Ну как? Хорошее место или?

Отличное место. Больше всего впечатлил гриль в зале. Ну и пиво неплохое. Жаль что по работе был в городе. Летом надо будет съездить чтоб не переживать что с утра пораньше надо на работу.))